Uma tela branca e um tracinho piscando. Ele pisca como que querendo arrancar as palavras mudas agarradas à minha garganta, como se fugisse do relógio que tictacteia provocando a última leva de paciência do dia. E as palavras, nada... nem-te-ligo...

Estranho lugar este onde todas as coisas me lembram dos meus tempos.
Estranho lugar que conta minha história em blocos congelados de vida.
Lugar que guarda minha história antes dela própria, que conserva pelas paredes e pelos móveis e por todo o resto - tão diferente de paredes - histórias secretas dos tempos de criança de crianças que só conheci grandes.
Estranho lugar este que abriga memórias por todos os cantos qual um imenso baú de família.
Estranho lugar que vejo escapar por entre muitos dedos.